

Da anni, nel mio percorso di scrittore, avverto un'esigenza sempre più forte di ancorare la creazione letteraria alla realtà. Il mio primo romanzo si limitava a prendere spunto dalla rielaborazione di alcune esperienze vissute da me o da persone a me vicine; il secondo inquadrava una narrazione d'invenzione in una cornice di autofiction, che nelle mie intenzioni avrebbe dovuto fornire un fulcro perché un'opera di fantasia potesse fare leva – in senso politico, morale – sulla realtà. Nel terzo romanzo – che per questo ho definito un *pamphlet* d'intervento politico in forma narrativa – ho cercato di spingermi più in là, scrivendo un testo in cui il velo della finzione fosse esplicitamente labile, trasparente. Dietro i burattini e i fondali di cartone era chiaro sin da principio di cosa si stesse parlando, come un romanzo a chiave con la serratura aperta.

Volevo forzare la forma del romanzo in direzione dell'esperimento mentale: data una condizione di partenza simile, forse identica, alla realtà, a che sviluppi è lecito immaginare che porti? Non si trattava di fantascienza, perché i fatti si svolgevano sì nel futuro, ma quel futuro era dopodomani (si potrebbe chiamarla una fantascienza millimetrica); né erano romanzi sperimentali in senso ottocentesco: non si incentravano tanto su persone o classi sociali, quanto piuttosto su istituzioni, in cui i personaggi si aggiravano come cavie in un labirinto di plexiglas.

Nel mese di residenza a Parigi, vorrei portare questa ricerca un passo più in là, cercando di perfezionare un tipo di racconto che non richieda la sospensione dell'incredulità: un testo, cioè, che chieda di essere creduto (e che quindi in ultima analisi non sia una finzione ma un falso). Sarebbe un testo autonomo, ma anche l'inizio di una raccolta. La forma potrebbe essere fornita da alcune categorie di giornalismo della tradizione anglosassone, ultimamente in voga in seguito alla rinascita del cosiddetto *long-form journalism*.

Idealmente, al termine della lettura di un testo del genere, il lettore dovrebbe sentire il bisogno di scoprirne l'epilogo con una ricerca su *Google News*.

Il tema, in senso ampio, sarà il rapporto che si ha in Italia con una certa immagine dell'Europa, che è simile al rapporto che hanno i topi della stiva con un mercantile che affonda: prima di abbandonarlo, occorre salire sul ponte.

Depuis des années, je ressens dans mon parcours d'écrivain la nécessité toujours plus forte d'ancrer la création littéraire dans la réalité. Mon premier roman s'est limité à s'inspirer de certaines expériences que moi-même ou mes proches avons vécues. Mon second livre est un récit d'autofiction. Mon intention était qu'il fournisse un point d'appui afin de faire lever – dans un sens politique ou moral – sur la réalité. Pour ce troisième roman – que j'ai défini, pour cette raison, comme un *pamphlet* d'intervention politique sous forme de récit – j'ai essayé d'aller plus loin, en écrivant un texte dans lequel le voile de la fiction était explicitement ténu, transparent. Derrière les marionnettes et les décors en carton, son contenu était clair dès le début, comme un roman à clef dont la serrure était ouverte.

Avec ces trois livres, j'ai voulu forcer la forme du roman dans le sens de l'expérimentation mentale: étant donné que la situation de départ était similaire, voire identique à la réalité, quel développement était-il possible d'imaginer? Ce n'est pas de la science-fiction, car si les faits se déroulent bien sûr dans le futur, ce futur se situe le surlendemain (on pourrait l'appeler une science-fiction millimétrée). Il ne s'agit pas non plus de romans expérimentaux à l'image de la littérature du XIX^e siècle: ils n'étaient pas tant centrés sur des personnes ou des classes sociales que sur des institutions, dans lesquelles des personnages erraient comme des cobayes dans un labyrinthe en plexiglas.

Durant le mois que durera ma résidence à Paris, j'aimerais pousser cette recherche encore plus loin, en essayant de perfectionner un type de récit qui ne nécessite pas la suspension de l'incredulité, c'est-à-dire un texte qui demande à être cru (et qui en dernière analyse n'est pas une fiction, mais un faux). Ce serait un texte autonome, mais aussi le début d'un recueil. La forme pourrait s'inspirer d'un certain type d'écrits journalistiques de la tradition anglo-saxonne, en vogue dernièrement depuis le retour du *long-form journalism*.

Idealement, au terme de la lecture d'un récit de ce genre, le lecteur devrait ressentir le besoin d'en découvrir le dénouement par une recherche sur *Google News*.

Le sujet, au sens large du terme, est le rapport que l'on entretient en Italie avec une certaine conception de l'Europe, comparable au sentiment qui anime des rats dans la cale d'un cargo qui fait naufrage: avant de l'abandonner il faut remonter sur le pont.

For years now I have sensed, in my path as a writer, the ever greater need to anchor literary creation in reality. My first novel limited itself to taking inspiration from a few experiences that I, or those close to me, have had. The second framed an invented narrative within an autofiction – I intended this to provide a focal point, because a work of fiction could give insight (in a political and moral sense) into reality.

In the third novel – and this is why I call it a political pamphlet in narrative form – I tried to push myself further, writing a text in which the veil of fiction was explicitly transparent and fleeting. Behind the smoke and mirrors, what is being talked about is clear from the very beginning. Like a roman à clef, but with the lock wide open.

I wanted to force the form of the novel in the direction of a mental experiment: given the condition of a similar or perhaps identical starting point to reality, what developments would be legitimately imaginable? It wasn't a matter of science fiction, because the events all took place in the future, but that future was the day after tomorrow (one could call it a millimetric science fiction), nor were they like the experimental novels of the eighteenth century: they weren't so much centred around people or social classes as around institutions, in which characters roam as guinea pigs in a plexiglass labyrinth.

During my month-long Paris residency I would like to take this investigation one step further, looking to perfect a type of story that demands the suspension of disbelief – that's to say, a text which asks to be believed (and therefore in its final analysis would not be a fiction, but an untruth). It would be the beginning of a collection, but also a text that can stand on its own. The form could draw upon certain journalistic genres from the Anglo-Saxon tradition that have recently come into fashion following the rebirth of the so-called long-form journalism.

Ideally, when a reader comes to the end of one of these texts, they would feel the need to look for its epilogue – with a search on *Google News*.

The theme, in broad terms, will be the relationship that one has in Italy with a certain image of Europe, which is similar to the relationship that cargo mice have with a merchant ship that is sinking: before abandoning ship, they must go onto deck.

"Cultura del piagnisteo": dobbiamo l'etichetta al critico d'arte Robert Hughes, furioso contro le minoranze che cercavano spazio in quanto minoranze e non per merito. "Letteratura del piagnisteo": capita di pensarlo quando per mestiere capitano in mano decine di romanzi italiani, e in ognuno di loro ricorre la parola "precario", con tutti i lamenti del caso.

Vincenzo Latronico ha il coraggio di andare controcorrente. In *La cospirazione delle colombe* – il suo secondo romanzo, uscito nel 2011, dopo l'esordio a 24 anni con *Ginnastica e Rivoluzione* – racconta due giovanotti ambiziosi. Vengono da mondi diversi: Alfredo Cannella è il figlio di un imprenditore veneziano, Donka Berati è un orfano albanese che studia grazie a una borsa. Si incontrano all'Università Bocconi di Milano, sullo sfondo i nuovi grattacieli costruiti in città. La loro lotta per i soldi, per il potere – e per una donna, Drina – fa tornare in mente i personaggi di Balzac che arrivavano dalla provincia con una sola idea in testa: "parvenir".

La cospirazione delle colombe sta tra i rari romanzi italiani che raccontano l'oggi con un occhio alla tradizione. Le passioni forti, gli intrighi, i tradimenti, le truffe sono stati per secoli il motore della letteratura. E continuano a esserlo, per gli scrittori che sanno fare bene il proprio mestiere. [Mariarosaria Mancuso]

«La culture de la plainte»: nous devons cette formule au critique d'art Robert Hughes, indigné par les minorités qui cherchaient à se faire reconnaître en tant que minorités plutôt que pour leur mérite. «La littérature de la plainte»: on a parfois envie de la qualifier ainsi lorsque figure, dans plusieurs dizaines de romans italiens qui nous passent entre les mains, le mot «precaire», avec tous les gémissements qui vont avec. Vincenzo Latronico a le courage d'aller à contre-courant. Dans *La cospirazione delle colombe* – son deuxième roman, sorti en 2011 après *Ginnastica e Rivoluzione*, publié à 24 ans –, il raconte l'histoire de deux jeunes ambitieux, issus de deux mondes différents. Alfredo Cannella, fils d'un homme d'affaires vénitien, et Donka Berati, orphelin albanais qui poursuit ses études grâce à une bourse, se rencontrent à l'université Bocconi de Milan. Au milieu des nouveaux gratte-ciel qui peuplent la ville, leur lutte pour l'argent, le pouvoir – et pour une femme, Drina – rappelle les personnages de Balzac, venus de province avec une seule idée en tête, parvenir.

La cospirazione delle colombe est l'un des rares romans italiens qui décrit le monde d'aujourd'hui avec un œil tourné vers la tradition. Les passions fortes, les trahisons, les escroqueries ont été pendant des siècles le moteur de la littérature. Et elles continuent de l'être, pour les écrivains qui savent faire leur métier. [M.M.]

"The culture of complaint": we owe this label to the art critic Robert Hughes, furious with those minorities who looked to create a space for themselves in virtue of their being minorities, not in virtue of their merit. "The literature of complaint": it's easy for this to come to mind when your profession puts dozens of Italian novels into your hands, and each of these repeats the word 'precarious'. But given all the whining that one encounters, Vincenzo Latronico has the courage to go against the grain. His second novel *The Conspiracy of Doves* (2011) (which came after his debut when he was 24, *Gymnastics and Revolution*) tells the tale of two ambitious youngsters. They come from different worlds: Alfredo Cannella is the son of a Venetian entrepreneur. Donka Berati is an orphan from Albania, studying thanks to a scholarship. They meet at the Bocconi University in Milan; in the background there are the city's newly built skyscrapers. Their struggle for money, and for power – and for a woman, Drina – brings to mind Balzac's characters who, on arriving in the big city from the province, have only one word in their head – 'parvenir' ('achieve').

The Conspiracy of Doves is one of the rare Italian novels that talks of the present with an eye to tradition. Passion, intrigue, betrayal, fraud – for centuries these were the motor for literature. And they continue to be, for writers who know their craft. [M.M.]

Vincenzo Latronico è nato a Roma nel 1984; è cresciuto a Lussemburgo; ha studiato filosofia a Milano, concentrandosi sulla filosofia analitica e la logica contemporanea. Ha iniziato, e interrotto, un dottorato. Vive a Torino. È autore di tre romanzi (*Ginnastica e Rivoluzione*, 2008; *La cospirazione delle colombe*, 2011; *La mentalità dell'alveare*, 2013) e di una pièce teatrale (*Linee guida sulla ferocia*, 2009), tutti editi da Bompiani, e di un libro di viaggi con Armin Linke (*Narciso nelle colonie*, 2013) edito da Quodlibet. Fra le sue traduzioni figurano opere di Rudolf Carnap, Max Beerbohm, Hanif Kureishi, Francis Scott Fitzgerald e Donald Barthelme. In campo artistico ha curato una monografia trilingue sull'opera dell'artista tedesco Reiner Ruthenbeck (*Remedies to the absence of Reiner Ruthenbeck*, 2011) e una sezione letteraria all'interno di Artissima 2010. Ha scritto di arte su *Frieze*, *Domus* e *Rolling Stone*, e di letteratura sul *Corriere della Sera* e sul mensile del *Sole 24 Ore*.

Né à Rome en 1984, Vincenzo Latronico a grandi au Luxembourg et vit aujourd'hui à Turin. Il a étudié la philosophie à Milan, et plus particulièrement la philosophie analytique et la logique contemporaine. Il a commencé un doctorat, qu'il a finalement interrompu. Il est l'auteur de trois romans (*Ginnastica e Rivoluzione*, 2008; *La cospirazione delle colombe*, 2011; *La mentalità dell'alveare*, 2013) et d'une pièce de théâtre (*Linee guida sulla ferocia*, 2009), tous publiés chez Bompiani, ainsi que d'un livre de voyage coécrit avec Armin Linke (*Narciso nelle colonie*, 2013), publié chez Quodlibet. Parmi ses traductions figurent des œuvres de Rudolf Carnap, Max Beerbohm, Hanif Kureishi, Francis Scott Fitzgerald et Donald Barthelme. Dans le domaine des arts, il a édité une monographie sur l'œuvre de l'artiste allemand Reiner Ruthenbeck (*Remedies to the absence of Reiner Ruthenbeck*, 2011) et a conçu une exposition sur la littérature à la foire d'art contemporain de Turin Artissima (édition 2010). Il a rédigé des chroniques sur l'art dans les magazines *Frieze*, *Domus* et *Rolling Stone* et sur la littérature dans le *Corriere della Sera* et le mensuel d'*Il Sole 24 Ore*.

Vincenzo Latronico was born in Rome in 1984 and grew up in Luxembourg. He studied philosophy in Milan, focussing on analytic philosophy and logic in which he began a PhD which he then interrupted. He lives in Torino. He is the author of 3 novels – *Ginnastica e Rivoluzione* (*Gymnastics and Revolution*, 2008), *La cospirazione delle colombe* (*The Conspiracy of Doves*, 2011), *La mentalità dell'alveare* (*The Hive Mentality*, 2013) and a play entitled *Linee guida sulla ferocia* (*Guidelines on Ferocity*, 2009) which are all published by Bompiani, and a travel book written with Armin Linke called *Narciso nelle colonie* (*Narcissus in the Colonies*, 2013) published by Quodlibet. He has translated authors such as Rudolf Carnap, Max Beerbohm, Hanif Kureishi, Francis Scott Fitzgerald and Donald Barthelme. In the artistic field, he has curated both a trilingual monograph on the work of Reiner Ruthenbeck (2011), and a literary section within Artissima (2010). He has written about art for *Frieze*, *Domus* and *Rolling Stone*, and about literature for *Corriere della Sera* and the monthly edition of *Sole 24 Ore*.

Les promesses de l'art

Istituto Italiano di Cultura
Paris

septembre 2014

l'Europa e l'immagi- nazione Vincenzo Latronico

présentation
25/9/2014

Istituto Italiano di Cultura
direction Marina Valensise
> 73, rue de Grenelle – 75007 Paris

renseignements >
www.iicparigi.esteri.it > 01 44 39 49 39

conception graphique Francesco Armiti / Solimena

horaires pendant la journée
lundi-vendredi, de 10h à 13h et de 15h à 18h
réservation obligatoire pour toutes
les manifestations uniquement sur
> www.iicparigi.esteri.it
suivez-nous sur Facebook et Twitter



Fu così che nacque il mondo di Ayn Rand, un mondo in cui dei personaggi idealizzati prendono le misure della realtà e finiscono, il più delle volte, per scoprirla carente.

Anne C. Heller, *Ayn Rand and the World She Made*, New York 2009

Tendo a vedere millantatori ovunque, non per complottismo ma perché mi affascina il potenziale drammatico delle loro storie. Questa ragione ne copre un'altra che a trent'anni mi pare più evidente, e che chiama in causa la pagliuzza e la trave.

Come quella dell'amore impossibile, la storia del millantatore è potentissima e sempre la stessa. Una bugia iniziale può nascere dall'intento di truffare, da un malinteso, dal desiderio di piacere. Viene creduta, per il lento dissimulatore di chi la pronuncia ma forse anche perché tocca un punto scoperto in chi la sente – perché gli torna utile crederci, perché gli fa bene. A quella bugia ne seguono altre come deduzioni logiche, via via più profonde. Chi le pronuncia non se ne può districare, o forse non vuole. A un certo punto esagera, alza troppo la posta, e viene smascherato.

È successo al giornalista Lehrer, all'immobiliarista Proto, al critico letterario Debenedetti, al sommelier Kurniawan. Il nodo drammatico della vicenda è sempre il perché. Perché non accontentarsi delle prime bugie, quelle plausibili, quelle già accreditate? Perché rischiare?

La spiegazione più banale è quella dell'ambizione e della cupidigia. Si mente per ottenere qualcosa in cambio (soldi, stima, affetto), e se ne vuole sempre di più. Questa spiegazione può funzionare nell'universo morale di una parabola o di un fumetto d'azione, ma le cose, nella realtà, tendono a essere più complesse di così.

La psicologia degli esperti televisivi sostiene che il crescendo del millantatore nasca da un desiderio inconscio di essere smascherato. Il bugiardo non riesce a tollerare la propria situazione; l'affastellarsi delle falsità lo fa vivere in un'angoscia perenne. Si butta verso il proprio sbugiardamento come l'inquilino di un palazzo in fiamme si butta dalla finestra – sceglie l'altro terrore, evidentemente meno intenso.

Questa teoria, rispetto alla prima, ha il pregio di riconoscere il conflitto interiore. Non sono sicuro che lo comprenda del tutto. Personalmente l'ho sempre trovata in fondo moralista – vede l'angoscia che perseguita il bugiardo come le erinni braccano il paricida. È indubbio che per il millantatore, l'angoscia sia un problema. Ma lui conosce un metodo infallibile per risolvere i problemi: mentire. Agli altri, a se stesso, in ultima analisi è uguale.

E quindi è ragionevole pensare che il millantatore sia quasi sempre in buona fede. Le menzogne via via crescenti sarebbero semplicemente il segno di una bussola della verità che all'inizio non era ben tarata – per insicurezza, per necessità – e che col tempo si smagnetizza sempre di più. Se a un certo punto esagera non lo fa perché vuole essere smascherato, ma perché non si rende conto che lo sarà – perché ha perso la capacità di valutare quanto la sua mascherata si distanzia dalla realtà, dato che si costringe a ignorare quest'ultima.

Questa spiegazione, ai miei occhi, ha il vantaggio di essere clemente – di vedere una vittima là dove altri trovano un carnefice. In ciò si accorda al principio d'esperienza secondo cui il dolore è molto più comune della malvagità. Da portatore di trave, so di cosa parlo.

Nel settembre del 2014 stavo scrivendo un racconto su un millantatore – una storia compicata di giornalismo e start-up – quando un amico mi ha inoltrato un articolo uscito il mese prima su Business Insider.

Business Insider è una testata online statunitense che si occupa di tecnologia e finanza. È molto seguita – risulta fra i 250 siti più visitati al mondo, e gli ultimi dati pubblici, del 2012, le davano oltre cinque milioni di lettori mensili. Comprensibilmente, di norma si occupa poco d'Italia. A inizio agosto 2014 ha pubblicato in home – dandogli la massima visibilità – un articolo su un imprenditore italiano ventiduenne, Matteo Achilli, affermando che probabilmente era il "Mark Zuckerberg italiano".

Dall'articolo si apprende che Achilli studia alla Bocconi; ha fondato con diecimila euro del padre una startup dallo stupefacente nome di Egomnia; ha venti dipendenti, trecentomila utenti, fattura mezzo milione di euro in poco più di metà anno. Un produttore sta lavorando a un film sulla sua vita, e il Presidente della Repubblica lo ha insignito di una medaglia d'oro. Egomnia è un social network che aiuta le persone a trovare lavoro.

Non sorprende che Business Insider voglia dedicargli tanto spazio. Un'attività in voga come la startup, ma declinata all'italiana, e cioè occupandosi non di tecnologia ma del flagello nazionale della carenza d'impiego; un giovane, la cui gioventù amplifica il valore di qualunque cosa faccia per via di un riflesso mentale che è lo specchio della gerontocrazia a parole tanto odiata; un imprenditore che si fa-da-sé da offrire come modello a una generazione devastata dal precariato; un esempio di come un po' di spirito d'iniziativa può aiutare più del farraginoso macchinario democratico ad uscire dalla crisi. È un'ottima storia, che un giornalista o un politico hanno interesse a ritenere vera perché semplifica il loro lavoro. Nei commenti, in molti accusano Achilli di essere un millantatore.

La mia struttura mentale mi porta ad essere d'accordo con quei commenti. Ma come mai?

Superficialmente mi verrebbe da dire che è troppo perfetta; in molti, sentendola, potrebbero avere il riflesso di leccarsi i baffi più che di dedicarsi al *fact-checking*. Questo dovrebbe indurre a sospettare. In effetti, il mio racconto doveva aprirsi con un articolo simile, che sarebbe stato pubblicato dalla Frankfurter Allgemeine e avrebbe segnato il periplo della traiettoria del protagonista – l'ultima menzogna, quella che lo avvicina troppo al sole causando lo scioglimento delle sue ali di cera. Ma in questo caso, certo, non ho prove che lo sia; tutt'al più una sensazione.

In buona fede mi è difficile appurare quanto pesi l'invidia in questa mia sensazione, ma mi verrebbe da dire poco. In compenso è indubbio che, leggendo la storia di Matteo Achilli, io abbia sperato di scoprire che era un millantatore: mi avrebbe fatto comodo, mi avrebbe lusingato con la consapevolezza di aver inventato una storia tanto realistica da essere vera. Anche se è falsa, quindi, da un altro punto di vista la sua è una storia troppo perfetta.

Matteo Achilli è all'ultimo anno di un liceo a Roma quando, come molti suoi coetanei, si trova a dover scegliere che università seguire. Per aiutarlo, un'amica gli passa una classifica di atenei – si suppone stilata in base alle possibilità di trovare lavoro, al numero di fuoricorso, a qualche indicatore rilevante. Non la usa per farsene guidare (forse in cuor suo si sospetta destinato alla Bocconi), ma per domandarsi come mai non classificare anche gli studenti.

Nel giro di poco sviluppa un algoritmo che analizza un curriculum e lo trasforma in un punteggio, attribuendo pesi diversi al voto di laurea, la facoltà e l'ateneo, le conoscenze linguistiche ed altre attività professionali e formative. Cerca programmatori per farlo implementare, ma gli vengono chieste cifre altissime. Alla fine trova un coetaneo disposto a sviluppare il sito per poche migliaia di euro, prestatogli da suo padre.

Il giorno del lancio – nel marzo del 2012 – il quotidiano online Linkiesta pubblica in homepage una presentazione del sito di Achilli, che, si dice, ha già "quattro o cinque" dipendenti con più di trent'anni. In esso già compare l'accostamento con Mark Zuckerberg, destinato a perdurare; vi compare anche la rivelazione che il nome, Egomnia, è nato modificando la traduzione dall'italiano al latino dell'espressione "io contro tutti". Quest'ultima informazione non sarà ripresa altrettanto.

L'autore del pezzo – il primo a parlare di Egomnia e per un po' di tempo l'unico, e che continuerà in più occasioni a scriverne – è Antonio Aloisi. All'epoca è presidente di un'associazione di studenti e membro del CdA dell'Università Commerciale Luigi Bocconi, dove Achilli studia. L'algoritmo di Egomnia assegna a chi studia alla Bocconi il punteggio massimo, come a chi studia a Harvard e all'MIT.

Grazie all'articolo di Aloisi, Egomnia accumula mille iscrizioni (gratuite) nel primo giorno di lancio. Il suo fondatore viene intervistato sulla webtv del suo ateneo. Il file è ancora su YouTube.

Il video appare ingenuo e serio come molte produzioni benintenzionate degli anni dell'università. Un presentatore conduce l'intervista con una formalità un po' impacciata, invitando una collega, ogni tanto, a completargli la frase – il meccanismo, un po' squallido quando a inscenarlo è un conduttore ottantenne in compagnia di una ragazza seminuda, risulta stranamente incongruo e quasi tenero fra coetanei. Achilli, fisico tonico e buon portamento, è vestito business casual – camicia azzurra senza cravatta, giacca. Parla lentamente, le sue frasi sembrano preparate. Il tono mostra uno sforzo di controllarsi da cui trapelano arroganza e insicurezza insieme. Ha gli occhi molto azzurri.

Due mesi dopo, Time Magazine dedicherà una copertina a Mark Zuckerberg, la cui azienda starà per quotarsi in borsa a un valore stimato di vari miliardi di dollari. Con una gabbia del tutto simile, sulla copertina di Panorama Economy spiccheranno gli occhi azzurri di Matteo Achilli, sotto la dicitura "Italian Zuckerberg".

L'articolo di Panorama ricostruisce cosa è successo nei primi tre mesi di Egomnia. Gli iscritti sono già trentamila, le pagine lette più di un milione al mese. Però sappiamo che i dipendenti sono raddoppiati, dieci, non vengono pagati, ma si suppone che abbiano delle quote visto che "si aspettano dividendi importanti". Degli investitori offrono "diversi milioni di euro" per entrare nella società ma Achilli rifiuta, gli sembrano "pochi spiccioli". Supponendo che quel diversi significhi tre, ciò vuol dire che Achilli ritiene che il suo capitale iniziale si sia rivalutato del trentamila per cento; o, che è lo stesso, che ognuno dei curricula dei suoi iscritti gli ha fruttato più di cento euro.

La settimana dopo, Panorama Economy chiude.

Nell'anno seguente il pezzo di Panorama si propaga nella rete, ripreso da piccole testate o usato come spunto per interviste. Se ne parla in siti turchi, peruviani, malesi, romeni, austriaci; l'espressione "Zuckerberg italiano" è presente nell'ottanta per cento dei casi. Appaiono due diverse fotografie in cui Achilli sovrappone a parte del proprio volto la copertina della rivista, imitando la locandina di un film famoso. Nell'estate del 2012 Egomnia riceve un premio dal presidente della Provincia di Milano, del PdL; un suo compagno di partito, in Abruzzo, gli consegna il Premio Atrèju, a nome di un'associazione neofascista. Uno di questi fatti viene citato in ogni intervista, l'altro no.

Egomnia cresce. Gli utenti diventano 50.000 a dicembre, 100.000 a luglio dell'anno seguente. Nello stesso mese Achilli dichiara di aver fatturato mezzo milione di euro nell'anno corrente, e di avere in programma di espandersi in sei paesi entro la fine del 2013.

Questi sono i fatti, così come li riportano i giornali.

Se questo fosse un racconto, a questo punto vorrei tracciare l'evoluzione interiore di Matteo Achilli. Visto che non lo è, posso provare a ricostruirla.

Da quello che si sa di lui (è di Roma, i suoi avevano diecimila euro da dargli, e nel parlare della scelta dell'università non contempla neanche l'eventualità di non farla) Achilli sembra provenire da una famiglia agiata e istruita, borghese nel senso migliore del termine.

Allo stesso tempo, vedendolo in video mi verrebbe da dire che non è troppo agiata, non proviene da quell'empireo in cui la borghesia si irrigidisce e trasforma per svolgere l'ufficio della corte di un re. È un filo insicuro; si sforza di piacere; ci riesce, e ne trae visibilmente una gioia che non è la fiera di conquista che scruta la città nemica in fiamme, ma lo sbalordimento ingordo di chi scopre una montagna di regali sotto l'albero. Niente di tutto ciò gli pare suo di diritto: anzi.

Parla benino inglese, è entrato alla Bocconi: ha tutta l'aria di uno che a scuola primeggiava, uno a cui le cose vengono facili. Da ciò ha tratto la fiducia, forse anche l'ingenuità per imbarcarsi in un progetto che a molti doveva sembrare al di là della sua portata. Quei dubbi non gli scivolavano addosso, tutt'altro: parte di lui li condivideva, e la battaglia interiore per sconfiggerli doveva sembrargli una prefigurazione di quella, reale, che lo aspettava. Se poteva vincerne una, l'altra sarebbe venuta da sé.

Come può aver reagito all'attenzione iniziale riversata su di lui? Direi con felicità e paura. Da un certo punto di vista doveva aspettarsi il successo, perché nella sua vita di adolescente, fino ad allora, non aveva conosciuto altro. Da un altro punto di vista forse intuiva oscuramente di essere entrato in un gioco di cui non era padrone. Frasi buttate lì, numeri magari stimati o arrotondati con ottimismo, erano per sempre associati al suo nome, verificabili. Il paragone con Zuckerberg, probabilmente, lo ha spaventato e lusingato in egual misura: magari, scherzando con gli amici o con quei giornalisti con cui non aveva mai parlato prima, gli era scappata una frase del genere. Vederla sulla stampa doveva essere piuttosto diverso.

Parte di lui non poteva non sapere che quel paragone era tanto iperbolico da risultare falso; e che in quell'iperbole si manifestava una tendenza, da parte della stampa, a dipingerlo come qualcosa che in realtà non era, perlomeno non ancora. Questo avrebbe potuto spingerlo a dubitare di quegli elogi, ad applicare il cui prodest e chiedersi se erano unicamente al servizio della verità.

Ma perché dubitare di qualcuno che dice bene di te, se in fondo è ciò che desideri con tutto te stesso? Perché non prenderla, al contrario, come una conferma? Se loro hanno visto in te tutto questo, evidentemente hanno ragione – evidentemente eri tu a sbagliarti sul tuo stesso conto, roso da insicurezze adolescenti di cui sei stato troppo impegnato per sbarazzarti. Quella che esce dai giornali è l'immagine che dai di te: e non hai abbastanza certezze per poter escludere che sia veritiera.

E quindi è naturale che tu ti decida a coltivarla, quell'immagine, a dare loro qualcosa che mostrano di volere. La realtà, come l'intendenza di Napoleone, seguirà.

(continua)